Офисная Вселенная Катерины Киевит: Normal People Don’t Act Like This
В своём новом сборнике Normal People Don’t Act Like This превращает скучные офисы с мигающим флуоресцентным светом, неисправные принтеры и забытые вендинговые автоматы в сюрреалистические сцены, где разворачиваются отчуждение снов, нежность эмоций и тихий бунт гормонов.
Рассказы Катерина Киевит (Kateryna Kievit), сочетающие беспардонный абсурдизм, интиллигентную сатиру и эмоциональную простоту, находят естественный отклик у всех, кто хоть раз слишком долго смотрел на мигающий курсор и задавался вопросом: «А эта система вообще смотрит на меня?»
Теперь, живя в Бельгии, Киевит через призму сновидений возвращается к опыту работы в украинской корпоративной культуре — и находит ясность не через логику, а через метафору. В этом интервью мы говорим о революционных скрепках, эмоционально неустойчивых Excel-таблицах и о том, почему выгорание иногда оказывается замаскированным благословением.
В: Ваша книга — сюрреалистична, фрагментарна, и при этом странным образом узнаваема. С чего всё началось?
Катерина Киевит:
С усталости — с эмоционального выгорания, которое заставило меня увидеть офисную жизнь как нечто одновременно абсурдное и поэтичное. Источником послужил мой опыт работы в крупной корпорации в Украине — он оставил глубокий след, хотя тогда я не могла его осмыслить. Только переехав в Бельгию, в более мягкую и поддерживающую среду, я обрела необходимую дистанцию, чтобы вернуться к этому сложному эмоциональному опыту. То, что раньше казалось подавляющим, стало материалом для размышлений — и в итоге для прозы. Я перестала пытаться понимать корпоративный мир логически и начала переводить его в метафоры. Так появились такие истории, как Pavlo Phoenix из рассказа It Was Just Another Monday Burnout или Tailomachy — сюрреалистические, символические реакции на очень реальные вещи.
В: Как бы вы описали свой стиль человеку, не знакомому с вашими текстами?
Катерина Киевит:
Сюрреалистическая сатира с нежностью. Я заимствую элементы из мифов, технологий и офисного сленга, чтобы создавать эмоциональные аллегории. Меня не интересует рассказ «по правилам» — мне важна правда, которая всплывает, когда структура рушится. Представьте себе Франца Кафку, читающего канал в Slack — но с большей теплотой.
В: В ваших историях есть революционная скрепка, собака, чьим хвостом движет мятеж, и автомат, способный влюбиться. Почему вы выбираете неодушевлённые объекты?
Катерина Киевит:
Потому что они слушают. В отличие от людей, они не перебивают. Они просто впитывают. Мне кажется, наша эмоциональная жизнь оставляет следы на предметах — клавиатурах, кружках, выключателях. Писать от их имени — значит обойти эго и прикоснуться к чему-то универсальному: к тоске, преданности, абсурду, распаду.
В: Многие ваши истории разворачиваются в сюрреалистичных офисах или фабриках, где язык и система искажают реальность. Что вас привлекает в корпоративной среде как в литературном пространстве?
Катерина Киевит:
Это современные храмы смысла — или его разрушения. В таких местах, как офисы или производственные линии, всё строго организовано, промаркировано, регламентировано — и при этом люди чувствуют себя потерянными, отчуждёнными или тихо распадающимися. Это противоречие меня завораживает. В рассказе Duat, например, ночная смена на европейской фабрике становится спуском в подземный мир — почти буквально. Корпоративная среда превращается в мифологическую сцену, где эмоции прячутся за протоколами, а личность растворяется в функции. Меня интересует, как системы формируют нас — и как сквозь их трещины просачивается поэзия.
В: Один из рассказов вы посвятили украинскому писателю Андрею Любке. Почему именно ему?
Катерина Киевит:
Его тексты, как и мои, танцуют между абсурдом и чувственностью. Рассказ Sleeping in the Office — это тихой поклон такому типу чувствительности, где даже малейшее действие — например, уснуть на работе — становится актом доверия, уязвимости и неожиданной близости. Любка научил меня ценить именно такие промежуточные состояния.
В: Название книги — Normal People Don’t Act Like This — звучит иронично. Кто эти «нормальные люди»?
Катерина Киевит:
Эта книга — в честь тех, кто чувствует слишком много, ведёт себя «неправильно» или отказывается быть оптимизированным.
«Этот дом стал газовой камерой»: в Новом Томышле погибла трехлетняя девочка
В: Вы говорили, что книга делится на три части: «Ритуал», «Статика» и «Световой сигнал». Почему такая структура?
Катерина Киевит:
Это путь трансформации. «Ритуал» — это запрограммированная часть жизни: привычки, системы, режим выживания. «Статика» — это выгорание, отрыв, сбой. «Световой сигнал» — это проблеск чего-то иного: связи, памяти, нежности. Это не хэппи-энд, но сдвиг сознания. Истории не стремятся к завершению — они стремятся к ощущению.
В: Планируете ли вы перевести книгу на нидерландский или украинский языки?
Катерина Киевит:
Да, со временем — или, по крайней мере, я на это надеюсь. Украинский — язык, сформировавший моё эмоциональное пространство, поэтому перевод на него кажется естественным и необходимым. Нидерландский — это моя сегодняшняя среда, моя жизнь сейчас. Я бы хотела, чтобы книга существовала на всех трёх языках — не просто как упражнение в переводе, а чтобы почувствовать, как меняется интонация, что остаётся нежным, а что обретает остроту. Это не просто перевод — это пере-рождение.
В: Какую роль играет Украина в вашем письме — эмоционально, культурно, языково?
Катерина Киевит:
Это фоновый гул во всём. Даже когда я пишу по-английски, ритм, структура, эмоциональная текстура — всё укоренено в украинском опыте. Я выросла среди абсурда и нежности, среди красоты, соседствующей с бюрократией. Эта двойственность меня сформировала. Мой юмор, меланхолия, отказ от цинизма — всё это по-своему украинское.
Это чувствуется в персонажах. Павло Феникс, который каждый понедельник сгорает возле кофемашины — его боль пронизана иронией и достоинством. Ульяна, которая наконец отвечает своему внутреннему критику — а тот, Плиткар, говорит голосом, вдохновлённым украинской эмоциональной логикой: прямой, поэтичной, колкой. Даже Ярема, стажёр из Soup, застрявший между долгом и абсурдом — он тоже дышит культурной памятью. Это не просто имена — за ними история, интонация, вес, от которых я не хочу — и не могу — отказаться.
В: Что вы надеетесь, читатели вынесут из этой книги?
Катерина Киевит:
Что чувствовать себя странным — это нормально. Отчуждение — не провал, а часто первый признак того, что внутри тебя что-то пробуждается. А иногда, чтобы выжить в современной жизни, нужно отпустить логику и обратиться к поэзии.
Смотрите также: Сортировка мусора в странах Бенилюкс
В: Что дальше — в вашей писательской карьере?
Катерина Киевит:
Я медленно начинаю работу над романом — он продолжает мои размышления о системах, желании и тихой трансформации, но теперь через более длинную и устойчивую сюжетную линию. И, кстати, первые страницы этого романа уже есть в конце сборника Normal People Don’t Act Like This. Считайте это сигналом — дверью, которая начинает приоткрываться. Я также делюсь короткими текстами на Substack, в TikTok и отправляю рассказы в литературные журналы. Но главное — я продолжаю слушать. Следующую странность, которая захочет заговорить.
